“Đêm Disco” vì vậy không chỉ là một hồi ức, mà là một xu hướng lặp lại có chọn lọc. Trong các lễ hội âm nhạc, đêm hội hóa trang, hay các chương trình truyền hình, Disco vẫn sống, vẫn nhảy, vẫn sáng.Khi mặt trời khuất bóng sau rặng tre già, ánh sáng cuối cùng chạm lên đỉnh rơm vàng úa cũng tắt, nông trường trở thành một vùng đất khác. Không còn những bước chân nhộn nhịp, không còn tiếng máy tuốt lúa ầm ầm, chỉ còn lại bầu không khí lạnh lẽo và u uất