Điều đáng sợ nhất ở quái vật không phải là hình hài gớm ghiếc, mà là sự phản chiếu của chính con người trong đó. Godzilla – vốn là sinh vật tưởng tượng – thực ra là biểu tượng của vũ khí hạt nhân và hậu quả chiến tranh. Frankenstein phản ánh tham vọng vượt giới hạn của khoa học và sự thiếu trách nhiệm của con người với sáng tạo của mình. Những “quái vật hiện đại” như robot giết người, AI mất kiểm soát… là những hình ảnh ẩn dụ cho nỗi lo sợ về tương